Самолет «детство – взрослая жизнь» приземлился, и я иду в зал ожидания, ищу его глазами, мальчика похожего на меня, с этой удивительно не дерзкой прической, он стоит и мнется (я знаю, что он не любит большие скопления людей и вообще очень стеснительный - интроверт), в руках табличка с моим именем – он встречающий. Я встречающий себя. Прикольный каламбур. Я знаю, как ему тяжело далось это «даже не приключение». Табличка летит в урну – он смотрит укоризненно. Но я-то знаю, через 30 с лишним лет ему будет все равно на таблички. Потому что мне все равно. Времени не так уж много. Мне нужно посадить его на самолет в другой конец. А перед этим проинструктировать. Но я ограничен. Только на 10 лет вперед – на тот самый школьный период. Что сказать себе из прошлого? Ладно. В произвольном порядке: 1. Всегда ходи в туалет до урока. И да, переборов себя, не увлекайся, не превращайся в туалетного монстра – пацана, который шарится по толчкам, пугает слабых, шабит и избегает ответственности. Кажется, что плохие взрослые вырастают из вот таких туалетов. 2. Проверяй маленькие карманы в школьном рюкзаке. Не поверишь, какие залежи еды из столовки там могут оказаться пока они не протухнут и не начнут вонять. 3. Самые интересные книжки могут оказаться на полке у учительницы. Я, например, нашел «Урфина Джуса и его деревянных солдат». До сих помню: «Но, как это ни странно, злобный и сварливый характер мастера передавался его изделиям». 4. Писать сочинение «Как я провел лето» с каждым годом будет все легче. Просто не забывай радоваться мелочам. 5. Школьный врач – это закалка. После этого не будет страшно вообще ничего. 6. На каждый школьный период приходится большая трагедия. У нас с тобой это Беслан. Но будут и другие события. Не забывай их. 7. Освобождение от физкультуры – это ловушка. Не ведись. 8. Школьные друзья – это, как правило, навсегда. 9. Все что происходит на последней парте – остается на последней парте. 10. Дети намного жестче взрослых. Будь осторожней. 11. Праздник букваря можно и пропустить. Финал футбольного турнира – никогда. 12. Не рисуй на учебниках. Почти никогда не рисуй на учебниках. По возможности, реже рисуй на учебниках. 13. Парта – это второе лицо. Поэтому смотри предыдущий пункт. 14. Если к школьным воротам подходит домашний ключ твоего друга - это может стать интересным приключением. 15. Тебя будут сравнивать с твоими родителями, которые учились в твоей школе до тебя. Помни, ты – это ты. 16. Драться нужно один на один. 17. Играя в ручеек – всегда выбирай ту, которая тебе нравится на самом деле. А не ту, которая не станет фыркать, когда ты возьмешь ее за руку. Не страхуйся. 18. Школа – это часто несправедливость. Но на этом все не закончится. Это всего лишь первый раунд – дальше будет больнее. Но и с этим можно бороться. 19. Тот, кто стоит в конце линейки, позже может оказаться в начале списка. 20. Это сейчас неудобно и стыдно примерять школьные вещи, стоя на картонке. Повзрослев, ты будешь скучать. Особенно по-маминому: «А ну-ка повернись. Ну, жених!».